كان السؤال مباغتا، فلم أكن أعرف أن حماى وحماتى حريصان على قراءة مقال الأديب محمد المخزنجى صباح كل خميس فى «الشروق»، ثم اكتشفت أنهما يمضيان ساعات من النهار فى النقاش حوله، واستعادة ما به من أفكار وجماليات، خصوصا تلك التى تحتوى على تشابكات بين عالم الإنسان وعالم الحيوان، ومن حسن الحظ، أن الأديب الكبير خبير بطبائع كليهما.

ليست الكتابة الأنيقة الرشيقة وحدها ما يميز مقالات المخزنجى، ولا الاختزال المعجز الذى يبرهن على الفكرة بأقل عدد من الكلمات دون زيادة أو نقصان، وهى ميزات جعلت منه واحدا من أهم كتاب القصة القصيرة فى الوطن العربى، وإنما الأهم برأيى أنه يكتب بمداد القلب، برهافة إنسانية بالغة تحنو ما وسعها على مخلوقات الله، وبوعى حاذق وفطرة سليمة، تدفعه للانحياز تلقائيا لقيم الحق والخير والجمال، التى ناضلت البشرية ولا تزال لبلوغها.

كان المعلم الأكبر يحيى حقى يصف الكتابة بأنها ولادة عسيرة، فالأم تتألم أشد الألم كى تفسح لمولودها مجالا للخروج، تتأوه وتصرخ وتكابد حتى يطل برأسه، فإن فعلتها تنسى آلامها، وتستبدل ببكائها ابتسامة فرح ورضا.

المعنى الكامن هنا، أن الكتابة فى الأصل معاناة، رحلة شاقة يقطعها الكاتب، كى يؤتى قارئه بثمرتها الناضجة، وحين تصبح الثمرة بين يدى القارئ، فلا ينبغى أبدا أن يشعر بمعاناة الكاتب، ولا أن يسمع صدى لصرخاته وتأوهاته، ينبغى فقط أن يسعد بما آتاه.

وأظن أن المخزنجى إلى جانب نفر قليل من كتاب القصة القصيرة، على رأسهم الراحلان إبراهيم أصلان ومحمد البساطى، فضلا عن الكبيرين علاء الديب وبهاء طاهر، أبناء مخلصون لهذه المقولة.

وقد كان من حسن حظ الكتابة الصحفية، أن نقل إليها المخزنجى طريقته فى كتابة القصة القصيرة، فجعل منها عملا إبداعيا فريدا، وكانت رحلاته حول العالم التى أثرى بها صفحات مجلة العربى الكويتية، التى جمع بعضها فى كتاب «جنوبا وشرقا»، نموذجا ساطعا على هذا المزيج المدهش.

وهنا، على صفحات «الشروق»، كانت سعادتنا بالغة أن يكون محمد المخزنجى بين كتاب الجريدة، وكانت لدى شخصيا أسباب إضافية للسعادة والفخر، سيجاور مقالى مقالا أو قصة لأديب طالما تعلمت من كتاباته، وأصغيت تلميذا منتبها لأصوات أبطاله فى مجموعاته القصصية الرائعة: «سفر» و«رشق السكين» و«الموت يضحك» و«البستان»، والآن أجاوره، بل يكلفنى الصديق عمرو خفاجى رئيس التحرير السابق بقراءة «بروفة» قصصه التى ينشرها فى الشروق، والاطمئنان إلى عدم وجود أخطاء بها، وهو أمر لم يكن يغنى عن حضور المخزنجى بنفسه، ليتأكد أن الأمور تسير على ما يرام، وهذا دأب الأتقياء المجيدين.

لم أشعر مرة واحدة أن المخزنجى يكتب من أطراف أصابعه، فروحه السمحة الطيبة تسبق مداد القلم، وتطل فى نهايات الجمل وبين السطور، وخياراته المبدئية الصائبة، تعلن عن نفسها بلا هوادة ولا نكوص، وحين غطت غيوم المتأسلمين فضائنا، وأمعنوا فى الجهل والتدليس والبذاءة، كانت كلماته كاشفة، ممزقة لأستار كذبهم وادعاءاتهم الضالة المضلة.

حين استأذن المخزنجى فى الانصراف الأسبوع الماضى، سألتنى زوجتى إن كانت هذه آخر مقالة للدكتور المخزنجى فى «الشروق»، فقلت لها إنه فى إجازة وسيعود... سيبقى هو حتما وسيرحلون، لأن الزبد يذهب جفاء وما ينفع الناس يمكث فى الأرض، وذات صباح سيبادر أحدنا الآخر: هل قرأت المخزنجى اليوم.